21
CHEMAREA PRIN MOARTE
Poate cã nu este deloc necesar,
pentru a îndruma cititorul către Chemarea auzită de narator la capătul
calvarului său, să preiau cuvintele lui Nichifor Crainic din lungul fragment
asupra căruia m-am oprit, al amintirilor intitulate: “Zile albe – zile negre.
Memorii, I” (Casa Editorială “Gândirea”, Septembrie 1991, Bucureşti, România),
termeni cu care descrie amănunţit suferinţele provocate de operaţiile la care a
fost supus în anul 1941. Cum, însă, atari coborâri ale sufletului creator în
iadul bolii sunt rare în literatura română, iar calitatea celor la care mă
refer întrece orice aşteptări, voi lungi prezentarea de faţă pe măsura textului
originar, reducându-mi rolul personal la acela al unei smerite călăuze,
nepotrivindu-se modestiei să impună tăcerea unui condei atât de viu colorat cum
este acela al scriitorului citat, pentru a-şi promova propria poftă orgolioasă
de cuvântare.
Drept rezultat al unei alungări din
ministerul unde slujea, săvârşită cu laşitate de către Mihai Antonescu, dublată
de arestarea şi condamnarea fiicei sale pe temeiul că ar fi fost legionară,
datorate vendettei aceluiaşi, cu
care-şi urmărea victima până-n pânzele albe, poetul constată: “Organismul meu
(...) n-a mai voit să reziste” (p.354). Medicii consultaţi decretară mai multe
boli grave confruntându-se pe nepusă masă în trupul ostenit de hărţuiri: otită
medie dublă, mastoidită dublă, meningită purulentă şi pneumonie. După
internarea la sanatoriul Gerota, în cele dintâi nouă zile pacientul de geniu fu
supus la şase operaţii chirurgicale, câte două pentru fiecare dintre primele
pătimiri declanşate şi pomenite de mine mai sus, “toate făcute pe viu, fără
nici un fel de amorţire” (idem). La o atât de chinuitoare insistenţă asupra
lor, în cele ce urmează, este regretabil că lipseşte motivarea lămurind ce
anume a provocat absenţa anesteziilor obligatorii (în opinia unui nepriceput ca
mine; de fapt este vorba doar despre cele două intervenţii dintâi).
“Operaţia de mastoidită seamănă cu o
execuţie capitală, făcută cu securea. Aşezat pe-o ureche, primeam loviturile de
ciocan şi de daltă, care trebuiau să sfărâme osul de după pavilionul celeilalte
urechi. Fiecare lovitură producea un zgomot lăuntric infernal (...) în ţeasta
capului, gata să sară în ţăndări la fiece izbitură. Cu orice cădere de ciocan
durerea se intensifica şi zgomotul lăuntric creştea ca bubuiturile de trăznet.
Mi se părea că toată sala de operaţie trebuie să fie împroşcată cu frânturi de
oase. Ajutoarea doctorului îmi vârâse în gură un tub masiv de cauciuc ca să am
din ce muşca. Mă enerva grozav şi l-am aruncat. Temperatura maximă în vâlvătaia
căreia ardeam mă făcea să zăresc figurile în alb, ce evoluau tăcute şi grăbite
în jurul meu ca într-o uluire halucinatorie. Păreau fantome de ceaţă gesticulând apocaliptic” (idem).
Operarea la cealaltă ureche urma să aibă loc la un ceas după isprăvirea
acesteia. Orice conjurare făcută de bolnav, de a fi amânată cu o zi, se dovedi
inutilă. “Bubuiturile de trăznet au început din nou, cu senzaţii din ce în ce
mai ascuţite, ca un arici de sârme înroşite în foc, zvârlit în interiorul
ţestei şi străpungându-mi orice circumvoluţie a creierului. Când m-am deşteptat
în pat cu capul într-un enorm bandaj, credeam că oasele dezgărdinate ale
craniului se ţin numai fiindcă sunt înfăşurate strâns în fâşiile de tifon”
(idem).
Deoarece
febra nu ceda, dimpotrivă, era tot mai mare, medicii deciseră o nouă
intervenţie (“să-mi spargă după amândouă urechile pereţii interiori ai
mastoidului, care stau pe membrana cerebrală”, p. 355). Şansele de reuşită erau
de 15%. Nichifor Crainic îşi rugă soţia să-i invite colegul universitar, pe
tălmăcitorul Bibliei, părintele Gala Galaction, să-l împărtăşească.
“Era o zi de sâmbătă când m-am spovedit pentru călătoria din urmă. Vorbele rupte din străfundul zbuciumului meu
sufletesc alunecau pe un fundal de groază sacră” (p. 356). Ziua următoare,
“Gala Galaction a intrat pe uşă în odăjdiile strălucitoare cu care slujise
liturghia, însoţit de un tânăr diacon blond în stihar. În delirul meu, mi s-a
părut că se coboară din cer. Diaconul era ca un arhanghel. Iisus Hristos se
apropia de mine înveşmântat în gloria Paradisului. Am primit Sfintele Taine şi
un plâns nesfârşit şi lin a izvorât din toată fiinţa mea. Neliniştile au
încetat şi o pace albă şi caldă s-a aşezat în sufletul meu. Era ca o ninsoare
de mângâieri, pe care graiul nu le poate spune. De-acuma pot să mor. Ce dulce e
să mori cu Iisus Hristos în tine, în trupul şi în sufletul tău! Am simţit că
cuvântul acesta, dulceaţă, ca o alunecare uşoară în mister, se potriveşte şi
pentru moarte” (p. 356).
Înainte
de convorbirea purtată cu doamna lui, Nichifor Crainic a auzit o primă
desluşire a Chemării. Prin gura preotului, i s-a lămurit mai departe cele
îndreptate de Sus către el. Anume, că iertarea lui Dumnezeu îi era asigurată,
în continuarea spovadei, prin canonul suferit pe patul spitalului, aceasta
deoarece nesatisfacerea unui canon îl îngrijora. Sensul Chemării pare definitiv
completat prin mijlocirea trăirilor dăruite odată cu atingerea Sfintei Împărtăşanii.
Următoarele două operaţii s-au desfăşurat sub imperiul narcozei. Trezirea îi prilejuieşte profesorului de mistică
un recurs la esenţa gândirii patrologice cu privire la cele experimentate de el
însuşi. Cu siguranţă, urmărirea ideilor lui vine ca un balsam în cugetarea
fiecăruia dintre noi toţi cei chinuiţi de neştiinţă în descifrarea acestor
taine. Uitând cu desăvârşire întâmplările anterioare desfăşurate în jurul său,
“mi-am adus aminte perfect de ceea ce s-a petrecut în miezul spiritului meu” (p.
357). În cele ce urmează, acestea sunt susţinute cu trimiterea pomenită la
cugetătorii Bisericii.
“Misticii,
aceste bufniţe agere, care scrutează mai adânc ca oricine străfundul de taină
al sufletului, susţin că sufletul constă din trei categorii de puteri:
senzaţiile de la periferia lui, care sunt uşile şi ferestrele prin care lumea
din afară năvăleşte înlăuntru, facultăţile superioare, inteligenţa, voinţa şi
sentimentul, care transformă senzaţiile în reprezentări, idei şi determinări
spre acte, iar în adânc un sâmbure spiritual necunoscut ce rămâne ascuns înseşi
conştiinţei noastre de noi înşine. Acest sâmbure luminos, care zace inaccesibil
sub orice fapt de conştiinţă, e însăşi esenţa sufletului, străfundul ori sinea
lui divină, altceva decât eul psihologic în sens obişnuit, sau poate
corespondentul transcendent al acestui eu de suprafaţă. Poate chipul ascuns
faţă de care eul psihologic nu e decât o fotografie în raport cu originalul.
Sensibilitatea periferică şi facultăţile superioare, care prefac şi centralizează
impresiile, sunt puterile prin care sufletul ia contact cu lumea creată, pe
câtă vreme, susţin misticii, străfundul inefabil al sufletului, esenţa lui
luminoasă, sinea lui necunoscută nu vine în contact cu lumea, ci e o putere
întoarsă cu faţa spre Dumnezeu. Funcţia ei e să pipăie prin bezna transcendentă
şi să dorească legăturile intime dintre fiinţa omenească şi Creatorul ei.
Necunoscut nouă în mod obişnuit, acest tentacul al sufletului, întins spre
lumea de dincolo de noi, se revelează în culminaţia rugăciunii, în contemplaţia
extatică sau în mistica unire cu Dumnezeu. El e ceea ce Biblia numeşte chipul
lui Dumnezeu în om” (p. 257).
În cele
ce urmează, simpla teorie dedusă din scrierile străvechi se actualizează prin
înseşi trăirile gânditorului.
“În
această teorie mistică a sufletului, care fără îndoială e mult mai veridică
decât viziunile vagi ale psihologiei zise ştiinţifice, mi s-a părut că zăresc,
cât de cât, o explicaţie a experienţei mele spirituale din timpul operaţiei.
Pentru lumea din afară murisem, adică nu mai aveam senzaţii, reprezentări sau
idei în legătură cu ea. Sensibilitatea şi facultăţile mele psihologice
încetaseră să mai funcţioneze. Conştiinţa de lume dispăruse. Ceea ce e foarte
interesant de reţinut este că eu însumi aveam certitudinea neclintită că am
murit, că am plecat pentru totdeauna din lumea aceasta pământească. Şi totuşi,
rămăsese ceva viu în mine de vreme ce eram sigur că am murit. Poate că trupul
meu era mort, dar spiritul meu era încă viu. Această conştiinţă postumă,
supravieţuitoare, acest element viu dezlegat de trup nu era oare ceea ce
misticii numesc sinea sufletului, esenţa lui întoarsă către lumea cealaltă?
Căci având certitudinea că am murit, cum puteam să ştiu mai departe că alunec
printr-un întuneric orb, cald şi umed? Ştiam sigur că întunericul acesta, prin
care lunecam încet şi uşor, e neantul morţii. Şi îmi ziceam: iată, moartea nu e
o grozăvie, cum se crede, ci ceva pe care l-aş numi chiar plăcut. Nu mai e nici
o durere, ci doar o alunecare lină prin această beznă caldă şi umedă.
Întunericul s-a făcut însă din ce în ce mai fierbinte şi mai dogoritor. O nelinişte mare m-a cuprins atunci, o panică, pe care n-o pot spune în
cuvinte. De unde această dogoare
ce înfierbântă întunericul prin care lunec? Simt că mă apropii mereu de ea.
Fără îndoială, nu poate veni decât sau din flacăra iadului sau din lumina
raiului. O nelinişte mare cât universul m-a cuprins: Doamne, Dumnezeule, unde
merg? Spre flacăra iadului sau spre lumina raiului? Voi fi osândit pe veci sau
voi fi mântuit? Cine poate să mă smulgă din chinul acestei incertitudini? Ştiu
că alunec mereu spre această dogoare nevăzută, pe care o simt dincolo de
întunericul fierbinte şi mai ştiu că dacă sunt abătut la dreapta sau la stânga,
spre rai sau spre iad, sentinţa va fi definitivă şi nu se va schimba în veacul
veacului. Doamne, Dumnezeule, spre care din aceste două
absoluturi mă duce soarta mea? Soarta pe care singur mi-am făcut-o! Neliniştile
propriei mele sorţi, nesiguranţa aceasta din bezna morţii îmi dau o groază
cutremurătoare, dincolo de orice putere a cuvintelor omeneneşti. Nu mi-a fost
dat să văd dogoarea de dincolo de întunericul în care alunecam; am simţit-o
numai. Experienţa mea s-a sfârşit în această beznă a incertitudinii. Pesemne, în momentul acela am revenit la viaţa în
trup.
Dar
această experienţă a panicii transcendente, pe care eu am trăit-o în moarte,
seamănă cu un moment pe care misticii îl descriu limpede. E momentul în care
sufletul extatic, purificat total şi desprins din lumea aceasta, n-a ajuns încă
la unirea cu Dumnezeu, care va veni ulterior. Suspendat între cer şi pământ,
sufletul trece prin noaptea de groază a neantului. I se pare că Dumnezeu l-a
părăsit şi constată că e singur în abisul incertitudinii. Această panică a
incertitudinii am trăit-o, după ce ştiam sigur că am murit pentru lume.
Nu voi
face aici consideraţii asupra sufletului care supravieţuieşte trupului, deşi ar
fi tocmai cazul. Am vrut să descriu cât se poate de exact o experienţă, o
trăire, care e cea mai puternică din viaţa mea. Liber e oricine, dacă îl
interesează, s-o interpreteze cum va voi. Mie personal, această experienţă
extraordinară mi-a dat dovada mai mult decât toate teoriile din lume că omul e
în esenţă spirit şi că spiritul nu moare niciodată” (p.357-359).
Interpretarea
acestei Chemări săvârşite prin proximitatea morţii, aşa cum o face Nichifor
Crainic, este cea mai largă cu putinţă şi de aceea desăvârşit congruentă cu
însăşi existenţa posterioară a trăitorului. Afirmaţia sa că “a murit pentru
lume”, rămâne o trăire a momentului specific. Chemarea ar fi putut fi
interpretată a-l îndemna către această decizie comună monahilor, dar Nichifor
Crainic nu dovedeşte lipsa de măsură de a afirma că a mers până la atari
desprinderi de materie. Chemarea, pentru el, rămâne o luminare intelectuală şi
atâta tot, ceea ce mi se pare suficient pentru fiecare dintre noi, dacă am
ajunge până la ultimul la convingeri similare.