ANIŢA NANDRIŞ-CUDLA - Amintiri din
viaţă (3)
Era prin luna iulie.
Ni-au scos la lucru. Eram în Siberia, în
«oblast» Omsc, Saldaschi raion, un satişor de vro 20 de casă, care să chema Cuşinofsca. Era pămînt
roditor, creşita grău, cartofi şi mai mult finaţuri, iarbă. Pustiitate cît vedeai
cu ochii. Ne părea tare pustiu şi urît, după locurile care le-am lăsat, dar nu
ştiam încă ce ne aştiaptă înainte. Ni-a împărţit
la lucru, la legat grău, căci se cosia cu caii. Noi îmblam în urmă,
legam snopii şi puniam clăi. Bărbaţii, băitanii i-au dat la cosît iarbă. Copiii, care mai tineri, la prăşit barabule.
Iarba, o parte o lăsa să se usuce şi făciau fîn, dar o parte o cărau verde, o
puniau în gropi mari şi adînci. O făciau siloz, hrană pentru vite.
Tot noi pregătiam
gropile pentru siloz. Erau mai adînci de doi
metri şi era destul de greu să arunci pe mal. Dar nu te-credia nime că
eşti flămînd şi n-ai putere şi nici nu înţălegiam limba lor. Vedeai că te înjură, te ocăreşte, dar tăciam tehu, că nu
putiam spune nimic.
Inapoi erau bărbaţii
care ştiau limba rusiască şi le zice la
băieţi, era şi al meu şi mai alţii, tot aşa tineri, le zice, cînd a mai veni
aşa, să vă înjure că lucraţi puţin, voi să le spuneţi că sînteţi
flămînzi şi nu aveţi putere. Ei zic, cum să spunem, dacă nu ştim ruseşte? El îi
învaţă, să ziceţi aşa: «mî golodnî ni mojim». Ei, bucuroşi că de acuma ştiu
cuvinte rusăşti şi au să răspundă cînd i-a ocărî. Nu peste mult timp a venit
din nou să vadă dacă e groapa gata curăţită. Groapa nu era gata şi iarăşi a
început să-i ocărască. Ei de acuma hai sâ spună ceia ce i-a învăţat. Şi spun:
«mî holodnî, ni mojim». Nu a eşit acel cuvînt că îi flămînd, căci
cuvîntul«golodno» înseamnă că e flămînd, dar «holodnî», că e frig. Şi ei li-au
spus să îmbrace şuba, adică cojocu, şi să
lucreze mai repede.
Ni-a fost tare greu
pînă am înţăles limba rusiască. Am fost mult
înjuraţi, luaţi în batjocură. Tăciam, că nu ştiam să răspundem nimic. Ne ducia
şi ne arăta lucru, aşa ca la surdomuţi,
căci noi la început nu cunoştiam nici un cuvînt rusăsc. Dar de nivoie degrabă
neam învăţat.
Odată
m-a luat pe mine şi încă o femeie, tot din sat de la noi, ni-a pus pe teleaşcă
cu două roate, la care era înhămat un cal, şi ni-a dus departe pe cîmp. S-a
oprit şi ni-a arătat o bucată de fînaţ, destul de mare, cu brezde cosîte, care
erau de-acuma uscate şi trebuiau strînse. Ni-a lăsat două greble rele şi o
furcă cu două coame şi ni-a arătat să strîngcm brezdele celia, să facem căpiţe.
El s-a întors şi s-a dus. Noi am început amîndouă să adunăm brezdele eclia
valuri, aşa cum să strîngia şi pe la noi. Am strîns o bucată bună, dar de la un
timp am slăbit, am obosit căci eram şi flămînde. Ni-am pus amîndouă jos pe valurile
eclia de fîn şi vorbiam de năcazurile noastre, căci avia şi ea doi copii şi nu
erau încă de lucru şi cu tot la fel. Vorbind
aşa amîndouă, soarele era de acuma sus, a început să ne încălziască şi
am adormit amîndouă pe valurile de fîn. Deodată tresărim la un strigăt deasupra
noastră. Era acela care ni-a adus cu teleaşca. Acuma nu era cu telcaşca, ci
călare pe cal şi strigă pe noi, ne înjură,
ne ocăreşte. Nu înţălegiam cuvintele dar vediam că aşa-i de mînios. De
tare ce striga, tocmai stupit din gură îi săria. Atît înţălegiam acuma că
sîntcm «loderi», adică sîntem laidaci, nu
vrem a lucra şi «veceru hleb ne dam», adică diseară nu ni-o da pînia.
Atît de acuma înţălegiam noi. Nu am răspuns nici un cuvînt. El a întors calul şi s-a dus în altă parte. Noi ni-am ridicat şi am
început mai departe să stringem. Am gătit de făcut valuri şi am început
să punem căpiţe. Am pus căpiţe mari frumoasă, rătunde aşa cum să punia la noi,
căci lucrul acesta ni era cunoscut. Am gătit de pus căpiţele, am greblat curat
printre ele, li-am pus toate să fie în rînd. Stau frumos cînd te uitai de
departe, dar ei nu ştiau să lucreze aşa. Unde era strîns fînul de oameni de-a
lor, şedia o gramuiază zvîrlită aici, două
braţă de fin dincolo, două braţă fără nici o formă de căpiţă, sau să fie
greblat curat printre ele. Numai ce am gătit noi de strîns, vedem că apare
iarăşi acela călare. El era brigadir pe cîmp şi cînd a văzut că e gata strîns
şi căpiţele stau aşa frumos şi-i greblat,
curat, a venit la noi şi a început să ne laude. Atîta înţălegiam că
zicia: «haraşio crasiva molodeţi», adică am lucrat tare bine şi frumos. Pe urmă
ne intriabă «daţi o vas est». Am înţăles că
ni-a întrebat dacă avem copii şi am spus că da. El ni-a arătat, acolo aproape,
un lan cu mazăre. Să mergem să ne strîngem la copii. Asta a fost pentru noi mai
bine decît lauda. Am strîns cîte o trăistuţă de păstăi de mazăre, am venit
acasă şi li-am fiert şi am mîncat cu copiii. Mi-a părut că e o zi de
sărbătoare, că am avut oliacă ce să le dau la copii să mănînce. De altfel, nu
era voie. Era pe cîmp şi mazăre şi cartofi, dar dacă te-ar fi prins că ai scos
un cuib de cartofi, sau ai luat mazăre, sau
un pumn de grău, te lua la închisoare.
Era tare strict şi eram
tare apăsaţi şi socotiţi de oameni răi, mai ales dacă s-a început războiul în
urma noastră. Pe noi ni-a rădicat în data de
13 iunie 1941 şi, la cîteva săptămîni, a început războiu. I-a scos pe
moscali de prin Bucovina şi Basarabia şi i-a mînat pînă sub Stalingrad. în timpul
ista, ne-ar fi înghiţit, mai ales dacă ştiau
că noi sîntem români. Dacă ceva întîrziam la lucru, sau la început, am
cercat să nu eşim Duminica la lucru, cînd a venit şi ni-a luat la rost, a
început să strige pe noi, că de ce nu eşim la lucru, îl aşteptăm pe Ghitler să
vie. Mai mult nu am căutat că e Duminică sau sărbătoare, am eşit la lucru
regulat. Am lucrat bine, ori şi la ce lucru ni-a pus l-am scos la capăt, mai
bine de cum îl făciau ei. Şi aşa, prin
lucru, văzînd că ori şi la ce lucru ne punia îl făciam, a început să se
uite din altă parte la noi, că nu sîntem aşa răi oameni cum ni-au socotit ci la
început. Au căutat şi au început să se poarte oliacă altfel cu noi. Erau cîţiva
oameni de-ai noştri, mai în vîrstă, care ştiau puţin limba rusă. Mai stau cu ei
de vorbă, întrebau de unde sîntem, cum am
trăit, de ce ni-a luat şi multe altele. Dacă li-am povestit cum a fost
viaţa pe la noi, cum am trăit şi cum ni-au
luat, atunci ei au început să se uite mai cu milă la noi şi au zis, da, poate
că nu sînteţi atit de vinovaţi, dar aţi picat sub marca asta gria şi
trebuie să suferiţi.
Incet de acuma ne-am
început a cunoaşte cu lumia, a deprinde cu lucru. Băietul cel de-al doilea era
încă mic, dar a eşit şi el la lucru, ca să
capete bucăţica de pîne. Căci cu trei sute de grame de pîne era pria greu, cu
toate că poate eu mîncam trei sute de grame şi bucăţica mea li-o
împărţiam lor, dar tot era destul de greu, slăbiai, de abia îţi duciai
picioarele.
Satişorul în care ni-a
dus pe noi era micuţ şi nu putiai găsi nimic să
mai adaugi lîngă fărmătura ceia de pîne. Vro cinci chilometri de la satişoru
unde trăiam era un alt satişor. Acolo era
colhoz. Ţinia lumia vaci, porci, gobăi, aviau şi pînia lor, nu căpătau cu suta
de grame. Acolo putiai ceva să mai găseşti de-alc gurii: cîte oliacă de
cartofi, vro chilă de făină, oliacă de lapte. Dar cum putiai găsi, dacă le dai
ceva în schimb, o basma, un ştergar,-o
cămaşe sau orişice ar fi fost din pârtia îmbrăcămintei, căci era mare criză.
Dar şi la noi nu pria erau lucruri de acestea.Cînd vedeai însă copilul
că se uită în faţa ta galben şi palid la faţă şi-i picură lacrimi din ochi şi
spune: mamă, tare mi-i foame, vă puteţi închipui oare cum era inima mamei
aceleia. îţi venia în gînd să dai şi ultima zdrianţă, numai să-i alini foamia
copilului. Asia făciam cum putiam şi mai
fugiam la colhozu cela, să găsim ceva dc-ale gurii. Era greu de mărs, că
din lucru nu ne lăsa. Noi ce făciam. Eşiam la lucru, lucram undeva pe cîmp pînă
către siară şi cu vreun cias sau mai bine,
înainte de a termina lucru, ne sfătuiam doauă, trei femei şi fugiam la
satişorul cela să căutăm ceva de-a mîncării. Nu era aşa departe, numai una era
rău, că drumul ce ducia spre satişorul cela mergia ca un chilometru prin
pădure.
Şi dacă mergiam către
siară, pînă mai îmblam şi găsiam ceva, se făcia siara de multe ori şi se
întuneca. La întors ne temiam tare prin pădure, căci erau dihănii de lupi şi
pînă eşiam din pădure nu aviam inimă în noi. Pe urmă, ni-am sfătuit noi cîtcva
femei, hai să facem aşa: noi lăsăm lucru oliacă mai degrabă şi căutăm ce-om
putia găsi, dar aieştialalţi, după ce or găti
lucru, să ne iasă înainte, ca să ne triacă păduria. In altă siară, am lăsat
iarăşi lucru, eu şi două femei. Acelia aviau bărbaţi şi li-a eşit
înainte, dar mie mi-a eşit băietu cel mai mare,
împreună cu doi bărbaţi. Am mers noi, aşa cum am zis, a doilia zi am
fugit din lucru, fără să spunem brigadierului, poate cu vro două ciasuri
înainte de a găti lucru. Am ajuns la satişoru cela şi am îmbiat de la o casă la
alta, că nu putiai găsi nimic. Nu era aşa plăcut. Copiii mai zvîrleau cu
bulgări, cu petre, în urma noastră, îşi
bătiau joc de noi. Dar ştiind că am lăsat copiii lihniţi de foame,
înduram toate numai să putem găsi ceva de cumpărat, să alinăm foamia copiilor.
In sfîrşit, am găsit oliacă de cartofi, mai
nişte crupe, că nu mai alegeai. Ce puteai găsi, totul era bun. Pînă am găsit,
timpul a trecut. La întors, începia de acuma să amurgiască. Cînd am
ajuns în marginea pădurii, ne aşteptau băietul meu şi cei doi bărbaţi, dar cum
am întrat în pădure a început să se întunece bine. Ne-am bucurat că ni-au eşit
înainte şi aviam cu cine merge prin pădure.
Cînd pe la o bucată de drum, am auzit undeva, mai departe în pădure
urlînd. Ni-au trecut pe toţi fiorii, dar nu am zis nici unu nimic. Am mai mers
puţin şi cînd colo auzim aşa aproape de drum ceva mormăind, horcăind parcă ar
fi tras ceva unu la altu şi nu putiau împărţi. Printre tufe am văzut parcă ceva
făclii. Ne-am strîns cît am putut de aproape unu de altu şi nu mai putiam vorbi
nimic unu cu altu. Bătia inima în noi ca în puiul cel de vrabie. Paşiam cît
putiam şi tot aşteptam, cînd ne va eşi înainte. Şi tot am păşit, pînă ni-am
depărtat şi a dat Dumnezeu că am scăpat Nu
au sărit înaintea noastră, să vede că aviau ceva de mîncarc acolo, dară frica
ce a intrat în noi numai Dumnezeu o ştie. Am ajuns acasă, am dat jos ce aviam în spate, neam dezbrăcat şi ne-am culcat Dar
aşa parcă ni-a luat gura, nu am
vorbit un cuvînt unu la altu, nici cu cei din casă.
Multă frică şi multe
altele înduram, dar toate le dam la o parte şi mă gîndiam numai una: să-mi pot
salva viaţa mea şj a copiilor. Pe urmă, mult
timp nu am mărs în partia ceia, de frică ce a intrat în noi. A intrat şi
baietu cel de-al doilea la lucru, primia şi
el porţia de pîne, şiapte sute de grame. A rămas numai cel mic cu trei
sute de grame. Pe urmă a mai început a se săpa cartofii. îmbiau copiii mai
mulţi la strîns cartofi şi îmbiau şi a mei.
Mai puneau cîte un cartof, două, în sîn şi fugiau acasă. Cociau turte pe
plită şi Ic mîncau cu mare poftă. S-a mai
îmblătit griul, mazăria şi ne lua pe noi la vînturat cu morişcă de lemn, căci
pe atunci nu era încă atîta micanizaţie ca acum. Invărtiam toată ziua cu
mînile la morişcă, dar eram bucuroşi cînd ne
da la acel lucru, căci orşicît de tare ne păzia să nu ia nime nimic, tot nu
veniai cu mîna goală acasă. Dam drumu în încălţăminte un pumn de grîu, într-o mănuşe o mînă de mazăre. Veniam
acasă, ne descălţam, scuturam oghelele, strîngiam grîuşoru cela, oliacă îl
suflam, îl spălam, îl ferbeam şi eram mulţămiţi că aviam cu ce împăca foamia.
Acuma,
am fost început a ne deprinde cu viaţa. A venit toamna, ne-am
cumpărat oliacă de cartofi pe iarnă, dacă mai
lucram şi putiam chisca un pumn de grîu, un pumn de mazăre şi cu
bucăţica de pîne care ne-o da împăcăm foamia şi mutam zilele de azi pe mîne.
Dar puteria scădia. Dacă a căzut omăt şi s-a
făcut iarna, băieţii au căutat nişte păr de cal, căci sîrmă nu să găsia
pe acolo, şi puniau laţuri prin pădure şi prindiau nişte păsări sălbatice, le
zicea acolo «gluhazi», la alţii le zicia cucoşi sălbatici. Dacă le pica cîte
unul, altă dată şi doi de aceia, eram fericiţi, căci aveam o mîncarc mai
altfel. Dar de multe ori îmbiau digiaba, nu
găsia nimic, căci aşa-i vînatu, amăgitor. Am împins iarna ceia aşa cum
am putut. Ni-am mai deprins cu lucru, ni-am
deprins cu lumia, au văzut că lumia noastră s-a prins de lucru, nu să
mai uitau de acuma aşa rău la noi.
Inspre primăvară, ni-a
chemat la «cantora» lor şi ni-a spus că iacă vine primăvara şi ei au să ne deie
cîţiva ari de pămînt să punem cartofi, ca să ne fie mai uşor, că avem copii.
Noi am răspuns că nu avem cartofi de sămînţă, dar ei ni-au spus că ne-or da cîte un pud de cartofi, restul să
căutăm, să cumpărăm noi. Aşa să număra la ei, cu pudu nu cu chila, ceea
ce însămna, un pud 16 chilograme. Ni-am bucurat şi cu asta şi ne gîndiam că
dacă om avia oliacă de cartofi ai noştri, orişicît ni-a fi mai uşor. Lucru la
pămînt era aproape ca şi pe la noi, de arat,
de sămănat, de prăşit, de cosît. Erau vite, cai, oi, gîşte, găini, în fine, era pămînt roditor şi să putia
creşte de toate.
S-a făcut primăvara, în
adevăr ni-au dat cîte o bucăţică de pămînt,
ni-au dat cai, plug şi am arat, am pus cartofi. Acuma ne simţiam şi noi
că avem ceva a nostru, mai ne încurajau şi cei de pe loc, ne spuniau că dacă
vom trăi acolo, am putia şi noi să ţinem o vacă, nişte gobăi. In sfîrşit, să
putia trăi acolo.
Dar ce să vezi, vine
într-o zi miliţia, ne cheamă şi ne spune să
ne pregătim, că ne duce de acolo, dar unde nu ne spune nimic. Noi de
acuma am îngheţai iarăşi, dar ce poţi face, ne paria rău că de acum ni-am
deprins cu lucru şi cu lumia, dar nu te
roagă nime, nu-i aşa cum vrei.
Mai era cîte unu mai
îndrăzneţ, îşi făcia singur curaj: da unde poate încă mai depane să ne ducă,
decît în Sibiria. Un bătrîn, de acolo de
loc, ni-a spus: are să vă ducă pe drum de ţarnă, pe drum rău, peste cîmpuri
prin mlăşniţi, prin apă, pînă o să ajungeţi la o şosea bună. Acolo să
vedeţi dacă în şosea îţi pomi la driapla, o să vă ducă la loc bun, dar dacă va
duce spre stînga, o să fie prost, vă duceţi la locuri grele. Peste cîteva zile
vine miliţia, ne încarcă pe căruţă şi pornim. Adevărat, aşa cum ni-a spus bătrînul, ni-a pornit pe unde era drum de
ţarnă, pe unde nu era deloc drum, peste cîmpuri, prin mlaştini, prin
apă. Aşa ni-a dus aproape două săptămîni. Caii au slăbit, noi mergiam mai mult
pe jos. Era un transport de vro zece căruţe şi mergia un miliţian cu noi. El
mergia călare pe un cal, puţin înainte şi căuta un loc potrivit, aproape de o
baltă, să avem de unde lua apă. Apoi ne opria, adică toate căruţăle poposiau
caii şi ne spunia nouă să fierbem ceai şi să bem. Faci am «caschior», aprindiam focul şi ferbiam ceai, adică luam
apa din baltă şi o ferbeam fără să punem ceai într-însa sau zahăr. Beam cîte oliacă de apă de aceia caldă, cîte o
fărîmătură de pîne şi ne porniam iarăşi la drum. Dacă ne prindea
noaptia, stăm pînă se făcia ziua. Am mers aşa pînă am ajuns la şosea bună, petruită, aşa cum ni-a povestit moşniagul
acela. Şi cum au întrat căruţele în şosia, au luat-o spre stînga.
Nu mult am mers pe
şosia şi am ajuns la un orăşel care se chema
Bolşiareca, dar nu ni-au oprit, numai am trecut prin oraş. După ce am trecut de
oraş, degrabă am ajuns pe malul unei ape care se chema Iartîş. Ni-au
descărcat din căruţă pe malul apei, căruţele
s-au întors înapoi şi noi am rămas acolo pînă a veni vaporul să ne
încarce. Am mai stat vro cinci zile sub cerul liber. A şiasa zi au venit un
vapor mare, care era plin de lume aşa ca
noi, şi ni-am întâlnit cu multă lume cunoscută de prin părţile noastre,
dar mai era şi străină. Erau filandeji de prin
Filandia, erau poloni din Polonia şi erau şi din ţara asta, un feli de naţie,
calmîci şi tatari. Vaporul era destul de mare,
dar era bucşit. Ni-a urcat şi pe noi în vapor, ni-a înghesuit de şediam
aşa ca peştele în poloboc. Am mers aproape o săptămînă.
De pe vapor vedeam sătişoare, oraşe, zovoade, adică fabrici. Apa aciasta era un
rîu mare, dar să vidia malurile, de o parte şi de alta. Am ajuns la un orăşel
care să chema Salihard. Aici ni-au descărcat pe toţi şi am stat vro trei
zile. Pe urmă, a început să ne împărţiască.
O parte mică a rămas acolo în oraş la lucru, alţii prin apropierea
oraşului. Acest oraş de acuma era la «sever», dar o parte din lumia ceia au
încărcat-o iarăşi pe vapor, am căzut şi noi printre aceia. Ni-au dus încă vro
trei sute de chilometri. Vaporu a eşit de acuma din rîu şi a intrat pe o apă
mare de nu se mai vedia malul nici de o parte nici de alta. Apa asta să chema
Obi. A început să bată oliacă de vînt. S-au făcut valuri pe apă şi vaporu mergia asia pe valurile apei, dar să
clătina tare. Lumia neobişnuită pe vapor a început să li se facă rău.
Unii vărsau, alţii să îngălbiniau ca turta de ciară, nu putiai să rădici capu,
îţi paria că se întorc maţele în tine. La sfîrşit a întrat vaporul pe un rîu, a
mai mers vro doi chilometri şi a ajuns la o «pasiolcă», adică la un satişor. Să
chema Şuga. Acolo s-a oprit vaporu şi au descărcat toată lumia. Am mai stat vro
două zile şi aici, apoi a început iarăşi să împărţiască lumia. Erau cîteva
sătişoare în apropierea, unde au trimis o
parte mică de lume, o parte au rămas în Şuga unde ni-a oprit, o altă
parte a pornit-o încă mai înainte vro două
sute de chilometri, spre polu nord.
Asta era prin luna
iulie 1942. în drumul ista erau nişte riuri
mai mici, unde nu putia să miargă vaporul cel mare cu care ni-a adus şi
ni-au încărcat pe nişte «cachere», cum le zicia acolo, nişte vaporaşe micuţe.
Am picat şi cu cu copiii în transportul cela. Ni-a dus cam jumătate de drum,
apa a scăzut şi nu mai putia să miargă «cacheru» mai departe. S-a oprit şi a
descărcat toată lumia pe mal şi «cacherelc» s-au întors înapoi fără să spuie
ceva la lume. De ce a dat-o jos acolo, pentru ce să aştepte, c-o să vie alt transport, sau să vorbiască ceva?Absolut
nimic. Ni-a dat jos, s-a întors şi a plecat. Pe mal ce era? Tundra cu mlaştini
şi pădure. Era o zi liniştită, fără vînt şi cu soare. Ţînţarii au început să ne
mănînce. La început ni-a părut şiagă, dar pe urmă ni-au scos din răbdări. Nu
mai putiam suferi. Aşa erau de mulţi
ţînţari, cum ai sta înaintea unui stup de albini cînd scot roiul în
zbor. Copiii au început să plîngă, căci nu dovedeau să se apere. Am aprins
focuri mari cu lemne şi frunzări, să se facă
fum să mai împrăştie ţînţarii, dar cu puţin folos. Ni-am aşezat
împrejurul focului. Din faţă, cît bătia ferbinţiala
focului şi fumul, nu se puniau, dar din spate te înţăpa şi te sugia de singe,
căci nu mai aviai răbdare. Ne gîndiam atunci ce o să fie mai departe cu
noi.
De
bună siamă că ni-a lăsat aici, în pustiul ista, fără mîncare, fără nici un
adăpost, ca să murim. Dar mai bine făciau să fi tras cu o mitralieră. Te culca deodată
şi nu vedeai atîta chin. Copiii au început să plîngă împrejurul meu: mamă ni-i foame, mamă nu mai putem răbda foamia şi
mîncărimia ţînţarilor. Mi se rupia inima, dar nu le putiam da nici un
ajutor. I-am aşezat înaintia focului, pe nişte crengi, să fie mai rădicaţi de
la pămînt, căci era umed şi rece. Eu am luat o criangă mare, cu frunze, şediam lîngă ei şi-i apăram de ţînţari,
poate că or putia să aţipiască, să adoarmă cît de puţin, să se
liniştiască. în sfîrşit, obosiţi cît s-au zvîrgolit de mîncărimia ţînţarilor şi
hlipiţi de foame, au adormit puţin. Eu nu
m-am lipsit de lîngă ci, măhăind încontinuu cu crianga deasupra lor, ca
să se poată puţin odihni.
După două zile şi două
nopţi a venit un «cacher» mai micuţ decît acel care ni-a lăsat acolo şi cu
lotci, adică luntri, sau bărci, cum s-ar
zice pe româneşte, legate în urma lui. A adus şi pîne şi ni-a împărţit
la fiecare. Ne-am alinat puţin foamia şi apoi ni-a pornit iarăşi la drum.
Copiii şi femeile mai bătrîne şi slabe le-a încărcat pe «cacheraşul» cela mic,
cei ma; tineri oliacă mai cu putere i-au pus pe bărci şi cu lopetele
mînau cu mînăle bărcile. In sfîrşit, am
ajuns la locul numit. Ne-au descărcat iarăşi pe mal. Acolo ce era?
Pădure şi cîteva case începute, din bîrne de lemn verde taiet din pădure şi clădite
unul peste altul. Şi printre bîrne era
aşternut un rînd de «moh», aşa-i zicea acolo, un fel de muşchi care
creştia pe mlaştini, ca să se astupe crăpăturile. Aşa se facia casăle pe acolo,
nu să ungiau cu lut. Casele care le-am găsit acolo erau clădite pînă la
acoperiş. Podul era pus pe scînduri, dar vîrf de acoperiş nu aviau. Numai ce
ni-am dat jos pe mal şi a început să ploaie. Nu aviui unde să te adăposteşti
deloc. La început ni-a părul şiagă. Erau pe malul rîului nişte bărci scoasă pe
mal şi răsturnate cu fundu în sus. Ni-am
vîrît care am dovedit sub bărcile acelia, să ne îndosim de ploaie, dar
ploaia nu înceta. Şi cit ai putut să stai sub
barcă, tupilat? Jos nu ai putut să te pui, că degrabă a început să curgă
părău din ploaie pe sub barcă. Am eşit de sub
bărci, căci tot una era. Uzi, ni-a
luat «nacialnicu» care era peste noi şi ni-a dus prin casăle acestea,
care am spus cum era făcute, pînă la
acoperiş. Ni-a vîrît cîte ciţi am încăput, dar acolo ce fel de adăpost?
Podul pus numai de scînduri, alt acoperiş
nimic, uşi, fereşti, deloc. Printre scîndurile de diasupra ploaia curgia
întruna. Ni-a răzbătut udiala pînă la chiele. Prin uşi şi fereşti trăgia un
curent de îţi paria că te suge cu totul. A tinut ploaia toată ziua şi toată
noaptia. Stăm îmbrăcaţi, care şi cu ce
aviam, stăm în picioare. De la un timp, am început să ne dăm drumu jos la
pămînt, căci pat sau scaun nu era şi eram obosiţi de neodihnă. A doua zi
a încetat ploaia, dar noi eram cu toată îmbrăcămintea udă şi uzi pînă la piele. Să ne schimbăm, nu aviam cu ce, căcî ce am
avut tot am îmbrăcat, să nu ne răzbată ploaia. A dat Dumnezeu şi s-au împrăştiat nourii, s-a făcut soare şi încet ne-am
uscai, dar vă puteţi închipui cît de plăcut şi sănătos să se usuce rufa
pe trup.După asta am căutat ce s-ar putia face. Am eşit pe afară să facem cunoştinţă cu locurile. Imblînd, am
găsit bucăţele de scîndurele şi am astupat locul unde era ferestrele, să nu bată vîntul aşa tare. In locul uşilor, care
a avut, a bătut cu ţînte nişte bucăţi de ţoluri şi li-a aninat aşa ca să
se poată îmbla. Ne-am îndosit oliacă de cel mai mare vînt, dar s-a făcut şi
întuneric înăuntru. Dar deocamdată era bine, căci altceva nu era ce face. Ni-au
scos la lucru şi mai întîi ni-au pus să scoatem nişte lemne, adică nişte butuci
groşi şi lungi pe care i-am adus cu pluţile pe apă, de undeva din altă parte.
Au dat şi oameni şi femei la scos pluţile, unii şedeau în apă şi legau cu funii
butucii, alţii de pe mal trăgiau funiile. Şi
aşa, am scos toate pluţile celia.
După asta, ni-au pus şi
am săpat „zimlenci" în pămînt, adică
cum să fie mai înţăles bordeie, ca să aibă unde pune lumia pe iarnă la trăit,
căci era de acuma luna lui august şi pe sfîrşitul lui august acolo să
începia frigul şi trebuia lumia aşezată pe
iarnă. Ni-au pus şi am săpat în pămînt, cam de un stat de om adînc, vro trei
metri de lat şi lung cît dovedia de săpat, zece şi 15 metri. Deasupra puniau
lemne, druci, aproape unu de altu şi acoperite înapoi cu pămînt.
Inăuntru au pus sobă de fier, în faţă au
făcut uşe. Aşa s-a făcut nu numai unu, ci multe bordeie, căci era lume destul
de multă.
Dacă s-a gătit de făcut
bordeiele, a început să aşeze lumia în ele căci începia frigul. S-au împlut
toate bordeiele cu lume. Eu m-am retras, nu am vrut să întru în bordei cu
copiii, căci am văzut cît am lucrat la ele că tare puţin aier are să fie în bordei.
Am rămas în casa ceia
aşa negata. Eram din Mahala, din Boian, din
Toporăuţi, eram vro şeasă familii, care am rămas în casa ceia să iernăm. Adică era numele de casă, căci acoperiş
nu era deloc. Cînd da cîte o ploaie, tot curia pe noi şi ne uda, dar ni-am gîndit că om pîrdosî-o cum om
putia şi tot mai bine are să fie decît în bordei în pămînt. Mai erau aşa
vro şiasă sau şiapte case, toate aşa clădite numai din bîrne pînă la acoperiş
şi toate au rămas pline cu lume. Toţi s-au tras, natie la naţie, în una s-au aşezat basarabeni, în alta
poleci, în alta români. In casa asta în care am rămas eu, am fost două
familii din Mahala, eu cu trei copii,
Grigorciuc Ştefan cu nivasta sa Veronica din Cotu Ostriţei, Nicurciuc
Lazar cu nivasta, Mihalcian Raifta cu doi flăcăi, Cuciorofschi Ilinca cu doi copii, aiştia din Boian, şi Zaharia Paraschiva,
dar îi zicia Calina, din colonia
Toporăuţului. Ni-am ales ăştia, căci vorbiam toţi româneşte, şi cînd
veniam siara de la lucru, măcar în casă vorbiam limba noastră. Aşa că de acuma
am văzut că ne strînge frigul şi ni-am pus pe triabă să pîrdosîm oliacă cum om
putia să nu îngheţăm. Am cercat să suim pămînt
deasupra, pe seîndurile care erau pusă ca pod, să mai opriască ploaia,
dar nu a fost de nici un folos. Din contra, afară sta ploaia dar în casă ploua
pînă să gătia de scurs pămîntul de pe scînduri.
Nu
peste mult timp s-a gătit cu ploile, a început să îngheţe şi să ningă.
S-a aşezat zăpadă gros pe seîndurilc podului şi nu ne mai curia. Acum a venit
«nacialnicu» care era peste noi, a dat
material şi ni-a făcut o uşe să nu mai şedem cu ţolincu aninat, căci de
acuma era frig. Dar fereştele au rămas tot aşa bătute cu scînduri. A găsit
copiii nişte bucăţele micuţe de sticlă, le-au
pus una lingă alta, au tăiat în scîndură aşa ca de o palmă şi li-au pus acolo, să se zăriască oliacă,
să putem îmbla prin casă. Ni-au adus o sobă de fer şi ni-au pus-o în
mijlocu casei. Lemne erau de ajuns căci era totul numai pădure.
Pe noi ni-a împărţit în
brigăzi, cîte opt, zece oameni, adică bărbaţi şi femei amestecaţi, la taiet
pădure. Câre mai tineri, mai oliacă cu
putere, tăiau copaci de cei mai groşi, dar cei care erau mai bătrîni, mai
slabi, tăiau aşa cum să zicia pe la noi praştiu. Copaci aşa ca picioru de gros.
Ii tăiam, îi curăţiam de craci şi îi tîrîiam şi-i puniam grămezi mari, aşa lungi
cum să aflau. Mai tăiam şi cu firesteu şi clădiam metri, aşa cum e lucru în
pădure. Dacă ar fi fost mîncare, mergia şi lucru, dar din partia mincării era
tare prost. Primia un lucrător şiapte sute de grame de pîne. Adică cum le
primia, avia dreptu să plătiască cu bani şiapte sute de grame de pîne pe zi.
Acele şiapte sute de grame costa o rublă şi patru capeici. Dar un bătrîn, care nu mai putia lucra, sau un copil,
acela primia trei sute de grame, dar tot plătite cu bani. Dacă era un
bătrîn, care nu putia lucra, acela ştia, înţălegia că nu-i şi răbda săracu cum
putia. Dar un copil? Işi poate închipui orişicine cum poate să trăiască cu trei
sute de grame de pîne pe zi un copil. Dar ce putiai să faci, că nu era din altă
parte de unde să mai adaugi ceva. Nu erau
sate cu lume, măcar cît de departe, să poti merge să găseşti ceva de-a
mîncării, cum mergiam cînd eram în Sibiria.
Aici nu era alta nimic, decît pădure şi apă.
Mă
sculam demineaţa, împărţiam cîtc o fărmătură de pîne la copii, îmi luam şi mie
o fărmătură în mînă şi toporu subsuoară şi mergiam la lucru în pădure. Mărgînd pe
drum, înghiţiam acelia două guri de pîne. Dar după acelia două înghiţituri de pîne, aşa de tare ceria stomacu
mîncare, că aşa cum mergiam pe drum mă gîndeam, oare să iau o mînă de nisip să
vîr în gură, să înghit, nu mi s-ar astîmpăra foamia? Dar nu putiai să
faci aşa ceva şi lucram aşa toată ziua. Veniam siara acasă, hai să facem focu,
să facem ceva de mîncare. Dar ce mîncare putiai să faci? Aduciam apă din rîu,
puniam la foc, puniam o lingură bună de sare în ea şi mai fărmam o bucăţică mică de pînc în apa aceia, să fie oliacă tulbure
şi bine sărată, şi-o tumam în strachină. Ne mai împărţiam cîte o gură de
pîne la toţi şi ţiniam pînia în gură, nu o înghiţiam, şi tot sorbiam cu
lingurile apă de aceia sărată. Dar asta o făciam prin întuneric, căci lumină nu
era deloc. Cît ardia focul, vediai în zaria focului,
dar cum să gătia focul, nu era ce aprinde deloc, nici lumînare, nici
salitră. Sorbiam apa aceia cu nişte linguri rusăşti şi coada la lingură era ca un băţ rotund, nu cunoştiai în mînă cum
s-o ţii să fie dreaptă şi de multe ori o duciam cu dosul la gură. După ce gătiam apa ceia sărată, te frigia,
te ardia înăuntru sarea şi mai biam cîte o litră de apă din rîu ca să
fii sătul... Nu numai eu, dar toată lumia
cită era acolo.
La început a mers
oliacă, dar nu pria mult. A început lumia să se îmbolnăvească, a început lumia
să moară. Cu părere de rău şi cu ruşine, dar
să spun drept ceea ce a fost. Ni-au umplut păduchii, că nu te mai puteai
descurca. A dat o dizinterie între lume că
îi trecia sînge două, trei zile şi să prăvăliau şi gata muriau. Doctori
nu erau, medicamente la fel. Vedeai cu ochii
cum te sfîrşeşti, dar nu aviai ce face.
A ajuns rindu şi la
mine, a dat şi peste mine dizinteria. Era de acuma iarna, ger, prin luna lui
octombrie 1942. Tăieturi prin pîntece,
dureri nemaipomenite. Numai eşiam afară şi iar în casă. Dar afară nici o
îndosială, în pădure, printre tufe. Pe lîngă toate, am şi răcit şi am
slăbit cu totul. Mă uitam cu jele la copii,
căci trebuia să mă despart de ei şi rămîn aşa, prin pustiuri, fără nime. De
acuma afară nu mai puitam să ies, nici din pat nu puiiam să mă ridic.
Capul îmi era triaz, înţălegiam totul şi vediam cu ochii că se apropie
sfîrşitul, dar nu aviam nici o putere. Am
slăbit din putere cu totul, durerile m-au acoperit peste măsură. Era noaptia,
copiii sărmanii, slăbiţi şi lihniţi de foame, au adormit. Lumia cu care
trăiam împreună a venit de la lucru îngheţaţi de frig şi dormiau. Eu m-am
luptat cu durerile toată noaptia, dar nu am
stingherit din somn pe nime, căci nu avia ce să-mi deie nici un ajutor nime. De
la un timp văd că slăbesc şi mai tare, am început să văd înaintia ochilor nişte
năluci, fel de fel. Acuma m-am gîndii că se apropie ciasul, numai încă nu-i
minuta. M-am gîndit la bărbatul meu sărmanul, tot aşa trebuie să-şi fi
dat sufletul pe undeva, amărît de durere şi năcaz, fără nime lîngă el. Mi-am
îndreptat gîndul la scumpii mei frăţiori, cît de departe sînt ei de mine şi nu
ştiu de chinul meu. M-am gîndit la scumpa şi dulcia mea mamă cu cîtă durere în
suflet am lăsat-o pe scîndurile patului,
fără nime lîngă ca.
Am întors capul către
copilaşi şi m-am uitat cu lacrimi în ochi la
ei, cum dormeau sărmanii gribuiţi de foame şi de frig. Am suspinat
adînc, căci simţiam că se apropie ciasul să mă despart de ei. In timpul ista
cînd mă luptam eu cu
gîndurile, a început să
se apropie de zi. A început să se scoale lumia cu care trăiam în casă, să se
pregăliască de mărs la lucru şi fiecare îşi vedia de triaba lui. In casă era
întuneric. Au aprins oliacă de foc şi în zaria focului îş achipuia fiecare
bulendrile de îmbrăcat, de încălţat.
Eu
am slăbit cu totul acuma şi, cum şediam culcată, nu mai putiam să rădic
nici mîna. Trupul de acuma a început să se
facă rece, dar conştiinţa încă o aviam. Mă uitam cu ochii şi-i
vediam cum să mişcă toţi prin casă, dar nici glas nu mai aviam să vorbesc tare.
Ii fac semn la o femeie să vie la mine. Ea a venit lîngă mine şi eu îi şioptesc
încet să rămîie acasă, să nu miargă la lucru căci cu mine e rău. Ea s-a întors
de lîngă mine, am văzut că au vorbit toţi împreună cîţi erau în casă, copiii
s-au sculat şi au început să plîngă.
Nu au mers nime din
casă la lucru. Au venit toţi deasupra mea, mă
achipuie, mă întorc, dar eu de acuma îs ca un lemn, rece, nu mai pot să
mişc nici mînile, nici picioarele. Abia să mai bătia sufletu. Am văzut că din
nou iarăşi s-au strîns la un loc şi vorbesc toţi care trăiam în casă. Vine din
nou unu lîngă mine şi mă întriabă ce mă doare mai tare, că aşa am slăbit. Eu
i-am spus încet că de acum nu mă mai doare nimic. Ei au văzut că am slăbit cu
totul şi îmi spune unul, ştii ce te rog eu,
să nu te ruşinezi de ce ţi-oi spune eu, să-mi dai voie să-ţi fac masaj,
adică o frecţiune peste tot trupul. Eu i-am spus că, dacă vra, îl las să-mi facă, căci cu mine de acuma e gata. Acesta
era un om în vîrstă, din Boian, vecin cu satu nostru. A început omul acesta să-mi
facă masaj, mi-a luat mînile, picioarele,
mi-a fricat toate vinile, degetele de la mîni, de la picioare, toate cîte unu pe rînd, vinele de la gît,
urechile, dar cu eram rece de acuma
cu totul, numai nu era minuta încă să-mi dau sufletu. Şi s-a muncit bietul
om, ca un cias, poate şi mai bine, şi mi-a
făcut frecţiune tot trupul şi la urmă, nu ştiu de unde avia el nişte
frunză de tutun, pe care o fumau bătrînii demult, li-a luat şi li-a fărmat în palme mărunt, mi-a presurat
tot corpul şi apoi m-a învălit într-un tol, căci prostiri nu mai aviam pe
atunci, şi s-a pus la capul meu. Şedia şi mă păzia. Nu mult timp după ce m-a învălit, am strănutat de două ori. S-a bucurat
tare mult bărbatul acela şi a zis că acesta e semn spre bine. Aşia mi-a făcut frecţiune
de vro trei ori şi după asta parcă a început
să se mişce smgele prin vine, au început să se încălzicască oliacă mînile,
picioarele, am început să pot mişca, putiam rădica mînile, să le duc la gură.
Prin asta mi-a salvat viaţa, că de altfel nu-ţi mai avia nime grija că
eşti bolnav, să-ţi deie medicamente sau
măcar să ai cu ce îţi uda gura.
Şi
aşa încet am început să revin, dar cu ce putiai să prinzi înapoi oliacă de
putere, căci nu era mai mult nimic decîi fărmătura ceia de pîne şi aceia nu o
mîncam singură, ci o împărţiam cu copiii. Ba
chiar şi mai mică fărmătură îmi lăsam mie căci nu te putiai uita în faţa
copiilor, cînd îi vediai flămînzi şi amărîţi. Carnia s-a topit pe noi, a rămas
numai pielia şi ciolanile. Putiai să numeri toate ciolanaşile, vinile şediau
sub piele rădicate ca nişte bichiuşti. Am fost rămas numai schiletul, cum
vediam odată prin cărţi. Ne uitam unu la altu şi gîndiam, aice e sfîrşitu
nostru. Totuşi nu pierdiam nădejdia în Dumnezeu. Ne rugam cu toţii la Dumnezeu
să ne dăruiască putere şi să ne ajute cu
puteria lui, să putem birui toate greutăţile ce stau împotriva noastră
şi să putem eşi din prăpastia ceia, să nu ne rămîie ciolanile prin pustiurile
celia aşa îndepărtate. Nu era de unde să poţi cumpăra ceva pentru gură.
întrebarea era şi pe ce să cumperi, căci dacă am slăbit nu mai putiam lucra. Şi cînd lucrai, plăteau foarte
puţin, de nu ajungiai să cumperi nici acele şiapte sute de grame. Era
foarte grea problema cu ce să-ţi poţi ţinia zilele.
Au
început băieţii să caute, să vîneze ceva prin pădure, dar cu ce? Nu
aviau nimic. De armă nici vorbă. Dacă ar fi fost sîrmă tot ar fi fost bine, ar
fi avut din ce face nişte laţuri, dar nici asta nu era. Am găsit nişte aţă. Au
făcut băieţii laţuri, au eşit în pădure şi li-au aşezat printre tufe. A doua zi
s-au dus să le controleză şi au găsit vro trei «crupatchi» prinse în ele.
«Crupatchile» celia erau nişte păsări, oliacă mai marişoare, cum sînt hulubii.
Bucuria lor a fost nespus de mare. într-un
suflet au venit cu ele acasă şi-mi spun, iacă mama, acuma ai ce ferbe.
Şi eu repede le-am grijit şi li-am fert cu toate că nu era nimic cu ce să le
prigăteşti. Totuşi era mai cu putere decîi apă cu sare. Asta a fost începutul
şi aşa zi după zi, au început mai tare să se întăriască cu vînatul. Cîteodată
le pica cîte un epure, dar era mai greu. căci epurele rodia aţa, dacă se
prindia de o labă. Atît dacă avia noroc să se prindă de gît. Mai erau şi alte
sălbăticiuni, multe feluri de vînat dar nu era cu ce.
Odată,
ca din întîmplare, au mers să controleze laţurile împreună cu un om, ce trăia
într-o casă cu noi, tot din Mahala. Şi el le spune băieţilor, hai că merg şi eu
cu voi să văd cum puneţi voi laţurile. Şi au
mers toţi împreună, au căutat prin tufe, pe unde li-au pus şi au găsit
vro patru sau cinci «crupatchi». Erau
bucuroşi că nu li-a fost drumu în zadar, dar mai aviau în altă parte
cîteva laţuri şi au mers să le vadă şi pe acelia. Cand se apropie, văd că se
zgîţie tufele. In gîndul lor era că s-a
prins un epure şi încă nu-i mort, să zbate şi vrea să roadă aţa. Dau drumu la pas mai repede, cînd să apropie,
acolo nu-i epure, dar e altceva, o sălbătăciune ceva mai marc ca un epure. Avia o blană albă, moale, frumoasă, capul
avia forma ca de cîne, cînd te apropiai de el hîrîia ca şi cînele şi
vroia chiar să te muşce. Dar lor nu le era
cunoscută sălbăticiunea ceia, că ca ar
putia fi de mare folos. Ei, ca băieţi tineri, nu aviau de unde să
cunoască, dar nici bărbatul cela mai în vîrstă nu ştia nici atîta. De bună
siamă că. dacă erau băieţii singuri, faciau cumva şi-1 aduciau acasă, căci ca
băieţi să bucurau că au prins un căţel frumos. Dar bărbatul acela a începui să
înjure, iacă javra de cîne caută să mănînce «crupatchile» şi a căzut singur în
laţ, lasă că îl învăţ eu pe el. Şi-a căutat un băţ bun, să apropie de el şi a
început să-i tragă cu bătu. I-a tras o bătaie
bună, pînă a putut să se apropie. La scos din laţ, i-a mai dat cîteva
beţe la schinare şi i-a dat drumu să miargă în pădure. S-au întors cu
«crupatchile» celia acasă şi a povestit întîmplaria. Incă bărbatul acela, fălos
de bravură ce a făcut-o, spune că de amu nu a mai căuta caţălul acela
lanţurile, să mănînce «crupatchile», că i-am
tras o mamă de bătaie, de va pomeni el. Dar pe urmă, cînd era la lucru, a mai
povestit la nişte oameni ruşi care trăiau mai de mult pe acolo de
păţania cu căţeluşul alb, cum s-a prins în lanţ şi cum el i-a dai o bătaie bună
şi i-a dat drumu din lanţ. Aceia l-au ascultat şi pe urmă iau spus
că rău a făcut că i-a dat drumul. Dacă îl aducia acasă, avia pe el şi
bani şi pîne, căci acela era un feli de sălbătăciune care se numia «peseţi» şi
blana lui era destul de scumpă.
Era acolo pe loc o
organizaţie care se ocupa anume cu «puşnina», aşa-i ziciau ei acolo, adică cu
vînatul. Orice fel de piele de sălbălăciunc ei o primeau, aviau anumite preţuri
pe care le plătiau, bani în mînă pe loc. Afară de bani, mai dădeau şi producte:
pîne, zahăr, adică pentru aceştia îţi da numai nişte taloane, îţi da dreptul ca
să le poţi cumpăra. Aşa că o blană ca
de pe acela care i-au dat ei o bătaie bună şi i-au dat drumu din laţ
costa pînă la trei sute de ruble şi cel puţin zece chilograme de producte. Cînd
a auzit bătrînul nostru, îşi mînca unghiile de ciudă şi năcaz ce-a făcut el.
Cită foame înduram toţi
şi cum Dumnezeu ni-a trimis, de s-a prins acel animal într-un laţ de aţă, căci
vînători mai vechi, cu capcăni speţiale, şi mai rar prindiau cîte un «peseţi».
Dar dacă nu au ştiut, i-au dat drumu din mînă. Dumnezeu însă tot a avut grije
de noi şi le-a dat noroc la copii. De cîte ori mergiau în pădure, nu venia cu mîna goală, aducia cîte ceva. Erau
nişte păsări mari le zicia «gluhari». Erau aproape ca nişte curcani de mari.
Aceştia se prindeau mai rar, dar totuşi le pica cîteodată şi erau tare fericiţi
cînd aduciau cîte unu de aceştia. Şi băieţii şi eu eram fericiţi, căci aviam ce
ferbe şi aviam cu ce ne astîmpăra foamia.
Am avut mare noroc că
băieţii şi-au dat mare stăruinţă, s-au luptat şi ni-am salvat viaţa, căci din
cîtă lume au dus acolo în vara anului 1942, pînă în primăvara anului 1943, nu au rămas poate nici a treia parte, toţi
au murit de foame şi de năcaz. Toate amănuntele nu mai poţi să le scrii.
Pînă
la o bucată de iama am stat aşa, după boala mea pe care am petrecut-o.
De cu toamnă nu am mai putut lucra, dar dacă a dat mai spre primăvară m-a scos
iarăşi la lucru. Nu mai aviam putere de lucru, dar trebuia să te duci. Lucram
tot în pădure. Mitruţă, băiatul cel mare
îmbla şi el la lucru, cei doi mai mici să ocupau mai departe cu vînatul.
Pregătiau de foc, să fie pe cînd om veni siara, grijiau vînatul şi ne aşteptau
pe noi. Veniam, degrabă aprinde am focul şi puniam la fert ceea ce dobîndiau ei
în aceiaşi zi. Pînă să gătia de fert, timpul trecia, să făcia întuneric. Lampă
sau lumină nu era. Cît ardia focul te învîrtiai
în zarea focului, dar cum s-a stins focul, nu vedeai nimic. Te puniai la
mîncarc pe marginea patului unde dormiam, căci masă nu aviam. Dacă vrai să
torni în strachină o făceai pe achipuite, cînd mîncai, de multe ori duciai
lingura cu dosu la gură.
Pe urmă ce făceam? Au
găsit băieţii în pădure un fel de lemn care
să despica foarte bine, care să numia chedru. Il aduciau din pădure, îl tăia în
lungime cam de cinzeci ţentimetri, sau
şi mai lungi, îl despicau întîi cu toporu, pe urmă cu cuţitu şi făciau
nişte vergele subţiri de tot. Le puniau pe
lîngă sobă, să uscau bine şi cu ele făceam lumină, căci acel lemn avea
multă răşină. Cînd ne puniam la mîncarc, luam fiecare cîte o vergică de aceia
în mîna stîngă şi în mîna driaptă lingura. Să termina una aprindiam alta şi aşa
aviam lumină cît mîncam, să nu ducem lingura cu dosu la gură. Atîta lumină am
avut în iarna aceia.